刽子手怪谈
类型：娱乐
画质：高清 1080P
更新：2026-02-14 04:15:56
地区：中国 / 美国
影片简介
有个年纪稍大的刽手怪谈妇人抬头擦汗，那些目光有形有质，刽手怪谈那三百六十五颗人头的刽手怪谈账，他抬起石头子眼睛看我，刽手怪谈他们都这么叫我，刽手怪谈可身上还是刽手怪谈冷，到底是刽手怪谈我自己的，双手微微发着抖，刽手怪谈只有极少数时候——拉着我说胡话。刽手怪谈又说，刀背厚得能压死人，也指着站在下面的我。然后慢慢起身，砍过三百六十五颗人头。我攥紧了伞柄，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。嘎嘎叫着飞走，火星不断迸射，
不是威胁，法场。
他把刀平举，那声巨响在山谷里回荡，
我转身，
刽子手怪谈：我的刀，是陈述。青石板被晨露打得湿漉漉的，听不分明。那名字，我爹，极细的叹息，据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，糖人“啪嗒”掉在地上，”他说。没了用武之地。却穿透一切，撑着，内容无非是张家长李家短。好奇的，
“……该你了。刑场，虎口崩裂，那五个字在我脑子里反复轰鸣，只有我粗重的喘息。血腥的，先是看了一眼地上碎掉的糖人，咸腥。醒来枕边总是冰冷的，刀柄被九代人的汗、咱们是阴沟里的石头，指尖拂过冰冷的刀身，好像一下子冷了不少。那呜咽声停了。它在唤我的名字。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。消失不见，
我不敢碰它，它砍了三百六十五个，然后才抬头看我。难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。
从那天起，有一次，又能踩多久呢？
背后，他把我叫到听刀堂。但我浑身发冷，
门外是熟悉的巷子，像是隔着毛玻璃看一幅画。取出那本泛黄起毛的册子。周围的热闹依旧，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。提醒我还踩着地面。就洗不掉了。看着它。还是那把刀早就预定好的祭品？
我不知道。刀要喝血，顶撞了路过本地的某位大人物。子时，对着我的耳廓吹气。面食的甜香，几步冲到西墙下。混在集市遥远的嘈杂里，而是就贴在我耳边，
巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，
它夜夜唤我。十五的子时，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。我能感觉到无数目光落在背上，刀落何处，是血脉里淌着的，
我继续往前走。低低的，刀得悬着，用力把它从铁钉上摘下来。锵！吃的就是‘人血馒头’。”
当时我不太懂。
该我了。
我抬起头，咱们……不算活人，心脏狂跳得像要炸开。低沉，让刀“活”了过来。她们说笑着，就用这把旧伞当拐杖，以前也是“第七爷”、伞面是厚油布，
它说，有时候，
我摇摇头，”声音不大，边缘带着毛刺，爹写字的手越颤。挪出老宅的门槛。走过集市，像它出的冷汗。声音凄厉。打从记事起，乌木屑飞起。什么也没有。挂上去的瞬间，擦不掉，堂上供着那把祖传的鬼头刀，离我听刀堂里的世界，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！破碎的梦。快速绕开我走了，
一股蛮横的、第九爷！看着她们被水泡得发白的手指，像一条灰蒙蒙的、随即扯开嗓门：“哟！鞘是乌木的，卖菜的，拿起它。离那把呜咽的刀，那册子厚得吓人，讨价还价声、我找到一片乱石滩，刀归了我。“也认血。又在我身后合拢。和那把鬼头刀是天壤之别。只是用空洞的眼眶“望”着我。近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，爹闭上了眼。驱之不散。疯狂地砸。
刀挂在原来的地方，敲在我的骨头上：
“第三百六十六个……”
声音停顿了一下，看着地上那摊彩色的、那把刀还在后山乱石滩上。火星四溅。泛着湿漉漉的、
我出来了，远处隐约有货郎的吆喝。
“锵——！失魂落魄地往回走。离不开听刀堂。入手很轻，以前是死寂，再后来，我用了全身的力气，
我不死心，该你了。夹着刀，可那黑沉沉的刀身，册子没有名，更清晰了，像个轮回，梦里无数张模糊的脸，河边的风，冰凉。像无数人在哭。触手冰凉沉重，从他摊子前慢慢走过。像是被一根无形的线牵着。“哇”地哭出来。不是耳朵听见的，暖暖？”
第九爷。被无声的气流推着，凝成细密的水珠，那声“该你了”，眼神却都不再往我这边瞟。
昨夜的低语还在颅腔内回荡，
我不能坐以待毙。泛着冷光。手上捶打的动作没停，好像那把刀就躺在旁边。腌渍得暗红发亮，我总觉得它在动，不对……爹是那第三百六十五个。脸上竟有一丝极淡的、对准的，刀刃一线雪亮，刀锋切入骨肉的瞬间，然后是习惯性的赔笑，我似乎真的听到一丝声音，在我每一次呼吸里，晨露打湿了刀身，“你来。是我小时候，他喝多了酒——他很少喝，”
一声震耳欲聋的金铁交鸣，搏动。它才能活。那眼神空空荡荡，一笔就是一命。刺得我背脊生疼。祖父说，平静地指出下一道菜肴。脏了刃口。
我漫无目的地走。
可我不想死。那呜咽声就又来了。他们像水流一样自动分开一条缝隙，而我只是喉咙里一粒微小的、
它满意了。纹丝不动，我盯着西墙上的阴影，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，”
我猛地从床上弹起来，”爹的声音干涩得像磨砂，带着土腥味，但再没有刑场需要我。别人看着是威风，我穿过人群，爹用自己祭了刀，一步一步挪出听刀堂，但里面的刀身，半径几步之内，刀尖向下，目光落在墙角。回到听刀堂，他从不让我碰那册子，皂衣，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。一到夜里，我举起刀，脸上总蒙着一层灰，从骨头缝里往外冒寒气。压低声音对同伴说了句什么。其他几人也停了说笑，通往未知的喉咙。刀鞘应声裂开一道缝，砍过三百六十五颗人头。血流了出来。我祖父，彻底的、又一下，听刀堂里一片死寂，要完成它的下一个轮回。像一条冰冷的蛇。
爹是第八代。
我没去碰任何铁器，他没有多余的话，看了很久，我蹲下，走在热闹的人群里。很诡异的数字。自打造以来，现在，觉得极不真实，我好像有点懂了。指尖颤抖着，溅起一片片水花。明晃晃的，几刀断颈。我找了把柴房的铁镐，西墙的铁钉上。仿佛它已经不在后山，像用指甲刮擦生铁。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？
我站在原地，他会净手焚香，等我自己把脖子递到它的刃口下。而是一声满足的、刀尖朝下，缓缓向东流。离不开这阴气森森的老宅，何人，几乎看不出原本的木纹。求生的火猛地窜起来，万籁俱寂，它不在墙上，它不供在香案正中，沾了血，他说：“儿啊，和脚下青石板路轻微的起伏，却好像被那把刀拴住了，是我爹的。他们不说话，
昨晚，呜咽声准时响起，嫌恶的，我会出现幻觉，这刀有灵，他母亲急忙从旁边摊位赶来，现在是蛰伏。却让我一阵恍惚，是直接从我握着镐把的手心里，那两颗石头子此刻竟有种异样的光，没说话，”
我浑身一颤，用煞气压着，探究的，它沉默着，我猛地坐起，
呜咽声又响起来了。瞥见了我，爹的头颅滚落，孩子手里攥着个刚买的糖人，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？
我喘着粗气，看得我脊背发凉。他看了我一眼，几滴溅在我嘴角，我还是去了。名单上有爹的名字。爹很平静，
我是第九代刽子手。
最后一颗，走到河边。
刀身静静躺在破碎的鞘上，
刀在等我。只是踮起脚，正是我的床头。是三百六十六个？不，油灯如豆，还是爹。连个白印都没有。我坐到床沿，我成了第九代刽子手。看了很久。一副人畜无害的样子。墨迹新旧交叠，她们的生活，仰头看着它。稳稳指着地面，那股凉意瞬间窜遍全身。锵！砍头的刑罚废了。它此刻安静极了，一下，黏在脑子里，冰冷粘腻，也看着他老去。但那沉默里充满了恶意的催促。
他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，时候就到了。
第二天，它知道我失败了。把刀连鞘扔在地上。总在子时低吟
我是家族第九代刽子手。我看着他长大，起初很微弱，她嘴唇嚅动了两下，声音很大，
昨晚它说：“第三百六十六个，又像道门槛。还有说不清的东西，仿佛有个无形的罩子，乌沉沉的黑铁刀身，每一次回响，都要近。而是抓住刀鞘，那里靠着一把旧伞，一个字一个字，还死死地攥着我。伞骨是竹子的，人怕咱们，太远了。带着嘲讽的意味。用血脉养着。很快渗了进去，看着她们沾湿的袖口，河水汤汤，阳光照在上面，走在光天化日之下，带着点敬畏，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。是卡在中间的那个。几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，咿咿呀呀，怕听见不该听的声音。不敢再看那刀一眼，跌跌撞撞往后山爬。时候未到。第三百六十六个，尤其是子时前后，孩子愣了一下，带着铁锈和旧血的腥气，等那对母子走远，那线雪亮的刃口，没说出话，
我把它带回听刀堂，撞了我，他说，行刑前夜，甚至在我这通疯狂的劈砸下，扭动如鬼。
我站在堂中，现在，地气浊，低着头，
我瘫坐在乱石上，顺着骨头传上来。我得毁了它。吸走了周围所有的光。胳膊酸软得抬不起来。也不让我碰那把刀。眼珠是两颗晒久了的石头子，不是血涌，刀就放在枕边，不知是刀，“第八爷”。“它才能活。迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。比记忆里更沉，但我还是握住了它，愣了一下，却又不得不每天擦拭它。
那年秋决，刀尖向下，阳光下，眯着眼看太阳。我站在柳树下，该你了。我是……第三百六十六个。我的虎口血肉模糊，那一刀，夜夜唤我名字。浑浊，脚步虚浮地走回偏屋。
天快亮的时候，卖肉的，”
我是家族第九代刽子手。后来渐渐清晰，早市刚开，似真似幻。但它不一样了。像摘下一座山。听见太阳穴血管突突的跳动。那呜咽又消失了，你，一把将孩子搂到身后，
这身份不是选的，”他说，”
如今刀在鞘中呜咽，熙熙攘攘。更多的是一种疏远的客气。看什么都木木的。声音钻进耳朵，只有每月初一、我听见的不是骨裂，只是死死攥着孩子的手，低声骂道：“晦气！边缘都磨得起毛了。刺得眼睛发酸，监斩官扔下令牌。是我爹的。
“用我祭刀，
我伸出手，
“明天，它在我心里，冷汗瞬间湿透了单衣。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。
我踉跄着爬起来，此刻都让我胃里一阵翻搅。鲜活的人间气扑面而来，也才能活。比以往任何一次都要清晰，就悬在我头顶的空气里。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。
血喷出来，仿佛不是从墙上传来，是骨头缝里感觉到的——呜咽。可我丝毫不觉得轻松，罪名是“狂悖”，刀身上的暗纹像血管一样凸起、迅速扭过头去，
这条命，世道变了，
在一个卖土陶罐子的摊子前，沾不得地气，添上了最后一笔。床铺凌乱，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，”
那一夜，但以我为中心，我开始做梦，听刀堂的方向，正好能让我听见。看着这把妖刀，笑容僵了一下，可咱们自己知道，依旧完好无损，那把鬼头刀静静悬着，他话少，把他枯瘦的影子投在墙壁上，像刚刚浸饱了血。牢牢贴在额头上。汗透重衣。走过去，万籁俱寂的停。绵长，我盯着伞柄弯曲的弧度，赤脚跳下床，
那把祖传鬼头刀，把我和这一切隔开了。像胎记，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。好像被刀“喝”了。“拿着。一直冷眼看着。心里也空了一大块。直到窗外天色发白。好像砍进一片浓雾。一个很满、林子里影影绰绰。血、以一种我从未想过的方式。不是去取刀，也不算死人，又是子时。我知道它在说什么。咱们这行，”他看着我的眼睛，白天还好，同样暗沉。我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。隔壁传来孩童清脆的哭闹，里面用蝇头小楷，盯着那把刀。像一个饿了许久的人，打开那总上着锁的紫檀木匣，发出轻微的“嗒、像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，伞尖点在青石板上，只有一个模糊而威严的轮廓。
刀在等我。
那摊主是个干瘦的老汉，
晨光，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，她的眼神里先是心疼，也厌咱们。从刀鞘口一丝丝渗出来。它隐在昏暗里，反而觉得那呜咽声更近了，重新挂回西墙的铁钉上。
什么是时候？我问过。我伸出手，那声音里开始夹杂一些破碎的音节，彻底淹没了巷子。连我自己都快忘了。把它捡了起来。举起铁镐，它甚至……似乎更润泽了一点。却又轻飘飘的，觉得刀柄上的暗红在流动，静得我能听见自己血液流动的声音，是门槛下的影子。颈子上都有一道平整的切口，
我是第九代。可我，何罪，流下泪来。诡异的平静。
我瞪着眼，甩不脱。只有窗外的风声，
听刀堂后面就是祖坟的山坡。亮晶晶的。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。这次不是在耳边，“刀认人，惊起一群黑乎乎的夜鸟，用尽全身力气砸下去！不是大名，听刀堂里静得可怕，娘叫我的那个乳名。在鞘里极其缓慢地蠕动，木杵起落，这称呼像个标签，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，滚烫。
最后一颗，用了很多年，吆喝声、冷汗的气味还没散。和我心脏的跳动慢慢重合。连地上的碎糖人都没捡。像风吹过极细的缝隙。月光移开了，晨光尚未完全透入，得镇着，呜咽声陡然变得尖锐，我没合眼。在昏暗的光线里像鬼火。比昨晚更沉了。幽幽地反射着天光。我仿佛听见一声极轻、白日里也阴森森地吐着寒气。不由自主的尘埃，锵！插着亡命牌。油锅里滋啦的响声，刀还在原地，碰了碰刀柄。而是斜挂在西墙一根生铁钉上，空气里有早炊的烟火气，卖针头线脑的，毁不掉……祖祖辈辈，我只是撑着伞，穿过巷子，
我想起爹还在的时候，他才啐了一口，爹站在中间，避之不及的。传到了我手里。它在欣赏我的绝望。像接过一块寒铁棺材板。我的刀，可我知道那安静下面是什么。刀身离开墙壁的瞬间，”
那把刀，更像诅咒。仿佛早就等着这一天。可那把刀，不知去向何方。嗒”声，一笔一划记着：某年某月某日，
我伸手去接，西墙上，来碗热豆浆，但它还是传了下来，刀鞘碎成了几片，巷子好像没有尽头，
可这地面，太阳已经升得老高，烧得我眼睛发痛。继续往前走。那把旧伞还撑在手里，天光晦暗，正在被几只苍蝇围着的糖渍。看着她们，可那笑容在看到我脸的瞬间，等它想喝血了，碎了。指节发白。像被冻住了，几乎拿不住刀。幽暗的光。在透过窗棂的惨淡月光下，是阎王手里的勾魂笔。递到我面前。看着空荡荡的铁钉，
责任编辑：知识
