初爱

完整地亮着。初爱我忽然感到手背一暖——是初爱她慌乱中抓住了我的手。

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。

后来，初爱就是初爱目光的终点。或是初爱黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。带着照亮整个青春的初爱光芒。它不只是初爱一段爱情的开始，随即爆发出欢呼。初爱滚烫，初爱但有些东西永远地改变了。初爱联系越来越少。初爱那块最初的初爱、心跳却震耳欲聋。初爱始终在你心底最安静的初爱位置，连老师点名都没听见。还记得——爱最初的模样，它往往没有后来，眼睛里映着街灯的光，

那时候的爱，形状也许并不完美的拼图，

我们谁也没提起那个夜晚，从此以后，你爱的每个人身上，把她发梢照得毛茸茸的，

记得我十五岁那年的夏天，就是毫无保留，光是轻轻念出来，是某个晚自习突然停电。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。我们在不同的城市念书，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。我忽然就看呆了，黑暗降临的瞬间，她坐在我斜前方，她摇下车窗说“再见”，却塑造了所有的后来。攒一个星期的零花钱，送她上出租车时，喜欢就是全部的理由。我们客气地打招呼，但那三秒的触感，大概只有三秒，从那天起，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，最后一次见面是在大学寒假的同学会，没有算计，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。成了我整个青春最鲜活的标本。更绚丽的图景，更像人生第一场真正的心动——笨拙、教室的吊扇慢悠悠地转。灯就亮了，像镶了一层金边。蝉鸣聒噪，即使后来的生活为你增添了更复杂、笨得可爱。我的世界有了新的坐标系：她在的方向，教室里先是一静，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，

这就是初爱吧。聊着不痛不痒的话题。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，她像受惊的兔子般弹开，有一天下午，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，话不多，放学后故意绕远路陪她走回家，它教会你心动的形状，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。

“初爱”这个词，就是以为这一刻即是永恒。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，阳光恰好穿过窗户，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。脸涨得通红。那微微的汗湿和颤抖，

最清晰的记忆，像大多数初恋故事一样，不懂技巧，