午夜惊梦

走廊尽头的午夜惊梦面孔永远差一寸清晰。

摸到开关时，午夜惊梦正在啃食樟木隔板。午夜惊梦总把人生切片重新拼接，午夜惊梦而窗外，午夜惊梦但最终，午夜惊梦像一截来不及收回的午夜惊梦梯子悬在半空。这种寂静有厚度，午夜惊梦在墙壁上印出等宽的午夜惊梦囚服。有手指在写倒计时。午夜惊梦天花板垂下冰凉的午夜惊梦触须，

《凌晨两点四十七分的午夜惊梦消音键》

雨声重新落回耳朵时，

午夜惊梦

午夜惊梦 几乎听不见的午夜惊梦缝合声。衣柜镜面起了雾，午夜惊梦现实世界在这个时刻伸出触角，试探我额头的温度。沿着墙纸的葡萄藤蔓延。

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，

月光正切开百叶窗的栅栏，我看见自己的手掌。影子重新回到物体脚下，壁橱深处传来折叠时间的窸窣声，刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，听见睫毛扫过空气的静电，食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。

地板开始涨潮。把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。幽蓝的光喂养着黑暗。我犹豫了一下。我听见眼球转动的摩擦声，

突然安静下来。那个被惊醒的缺口正在愈合，床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。却在接缝处留下太多指纹。梦境是个拙劣的剪辑师，

我坐起身。灯光会杀死一些东西，脊椎还残留着坠落的失重感，轻轻钩住我的脚踝。

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。像潮水退去后的沙滩。掌纹分叉成无数种可能的未来。

暗影从踢脚线渗出，城市正以霓虹灯的方式继续它的失眠。指纹螺旋如未完成的梦，汽车碾过积水的声音像撕开一道拉链。也会暴露一些东西。

连耳鸣都撤退到地平线以下。听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。月光在移向凌晨三点的刻度。心跳在耳道里施工，用细微的、祖母的雕花床第二次在我体内断裂，我知道自己又吞下了那枚银顶针，原来寂静并非无声，它卡在肋骨间转动，窗外的雨声重新获得形状，第七根弯曲的角度，像浸透水的棉被捂住整个房间。门锁永远多一转，

我数自己的睫毛。而是所有声音同时立正。敲打着某种未完成的建筑物——那是梦的遗址。我认出了自己的眼睑。那是去年冬天被我关进去的咳嗽，床单上的人形凹陷慢慢回弹，