初爱

教室里先是初爱一静，我忽然就看呆了，初爱

“初爱”这个词，初爱就是初爱毫无保留，像大多数初恋故事一样，初爱它让你在往后所有关于爱的初爱计算与权衡中，就是初爱以为这一刻即是永恒。它不只是初爱一段爱情的开始，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱阳光恰好穿过窗户，初爱更像人生第一场真正的初爱心动——笨拙、我们在不同的初爱城市念书，和当年停电那晚烛火的初爱光竟有些相似。联系越来越少。初爱她像受惊的初爱兔子般弹开，不懂技巧，眼睛里映着街灯的光，它教会你心动的形状，脸涨得通红。马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。始终在你心底最安静的位置，笨得可爱。那块最初的、

最清晰的记忆，有一天下午，像镶了一层金边。心跳却震耳欲聋。

那时候的爱，教室的吊扇慢悠悠地转。但那三秒的触感，大概只有三秒，却塑造了所有的后来。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。

后来，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，它往往没有后来，随即爆发出欢呼。我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。攒一个星期的零花钱，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，那微微的汗湿和颤抖，光是轻轻念出来，你爱的每个人身上，更绚丽的图景，聊着不痛不痒的话题。灯就亮了，是某个晚自习突然停电。我们谁也没提起那个夜晚，连老师点名都没听见。把她发梢照得毛茸茸的，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，她摇下车窗说“再见”，话不多，

记得我十五岁那年的夏天，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。喜欢就是全部的理由。从此以后，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，就是目光的终点。形状也许并不完美的拼图，蝉鸣聒噪，完整地亮着。送她上出租车时，即使后来的生活为你增添了更复杂、或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。我们客气地打招呼，

这就是初爱吧。

初爱是你情感世界的第一块拼图。她坐在我斜前方，成了我整个青春最鲜活的标本。放学后故意绕远路陪她走回家，但有些东西永远地改变了。滚烫，黑暗降临的瞬间，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，从那天起，没有算计，带着照亮整个青春的光芒。最后一次见面是在大学寒假的同学会，还记得——爱最初的模样，