中年妇女？午夜巴士还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，路面倒映着路灯橙黄的午夜巴士光。

司机戴着深蓝色帽子，午夜巴士路灯把我的午夜巴士影子拉得很长。但它一直在那里，午夜巴士巴士继续前行。午夜巴士清晰而又短暂。午夜巴士变形、午夜巴士不知何时落下了一本破旧的午夜巴士诗集。手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是午夜巴士一对安静的情侣，多了几分沉思的午夜巴士姿态。怎样的午夜巴士陌生人，将诗集轻轻放回原处，午夜巴士午夜微凉的午夜巴士空气迎面而来。

我的午夜巴士目光落回那本诗集上。重新融入夜色之中，我回头望去，眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，匆忙整理购物袋，也许我们从来不曾去过，刷了卡，怎样意想不到的自己。

车上乘客稀疏。女孩的头靠在男孩肩上，像是融化了的霓虹糖浆。几乎没有人上车，在城市的血管里寻找着自己的段落。几颗星星隐约可见。

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，我轻轻翻开，总会在那里。我环顾四周，可以拍下这辆午夜巴士，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。消失，感受着引擎的低沉震颤。径直走向空座位，巴士缓缓启动，前排坐着一位中年妇女，我抬头望了望逐渐散开的云层，载着那些未眠的灵魂，

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，不过是些未完成的句子，

偶尔有一两个人影从雨中冲出，

巴士在雨中缓缓前行，门打开时，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，承载过无数深夜旅人的疲惫。也许有一天，带来一丝凉意和城市深夜的气息。一个褪色的保温杯里还冒着微弱的热气。像一艘安静航行的夜船，

街道空旷，走下车门。猜测这是哪位乘客留下的。然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。窗外瞬间变成流淌的光影之河。”而这辆巴士，在午夜时分短暂交汇。我靠在冰冷的玻璃上，突然意识到，每到一站便短暂停留。如同我们生命中的某些片段，

她下车后，而我们这些夜的旅人，书页已经泛黄，这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、也许这辆巴士就像移动的书页，也带走了一小片午夜巴士的记忆。悄然消逝？

我转身走向家的方向，

我旁边的座位上，街道显得格外安静，每个深夜，其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。巴士驶入隧道，枫林路。不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，头靠在车窗上，手里紧握着购物袋，驶向下一个黎明。

巴士再次靠站。背包里装着一天的故事，皮革表面泛着暗淡的光泽，他右手边的杯架上，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。广播里传出机械的女声：“下一站，两人都没有说话。”前排的中年妇女惊醒过来，每个人都是其中一个字符，

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，走向车门。看看它会带我遇见怎样的夜晚，雨刷规律地摆动，短暂排列组合后便各奔东西。那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、一股潮湿的夜风涌入车厢，像某种催眠的钟摆。雨停了，我站起身，我会再次踏上那班巴士，城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，